双语阅读

我能做什么呢？她问自己。眼泪不断地从她眼里慢慢涌出，然后顺着脸颊缓缓落下，在下巴处聚成一大滴一大滴，再在不经意间落到她膝盖上。

星期六，正午时分，远处市政厅时钟的报时声沉重地响了起来，全城每条街道上的陶瓷厂里汽笛声此起彼伏。男男女女——有成年的，也有未成年的，从二十家陶瓷厂的大门口，鱼贯而出。

读者可以想象，自己正面对以往见过的任意一条极其难行的坡路，这条三英里长的路上灌木丛生，尽管土地贫瘠，有的地方却开着美丽的金雀花和百里香（尤其还有带穗的黄色花朵配着发白的叶子），还有的地方则是绿色的耕地。

走出剧场，我们发现根本叫不到出租汽车。尽管在下着小雨，我们还是走过莱斯特广场，希望能叫到一辆从繁华的皮卡迪利大街返回的出租车。不少两轮和四轮马车从我们身边经过，或者停在马路边，小声招呼我们，或者干脆根本不想引起我们的注意。

我们大部分民众对文学的关心程度犹如他们对飞机或立法的态度，不忽视也不十分漠视。但他们对文学的兴趣却是微不足道且敷衍了事的，即使这种兴趣可能会十分强烈，但也只是一时兴起。

“习惯乃第二天性！习惯是十倍的天性。”据说威灵顿公爵曾作此论断，此语的真切之处，唯老兵领悟最深。日复一日的严格操练，年复一年的纪律约束，影响了他们的大多数行为，造就了全新的人。

无论多少次，每当想到美洲的发现，我们总会浮想联翩。几个世纪以来，确切地说是自始以来，欧洲一直把面孔扭向东方。所有贸易路线，每次冲动、每股能量，都从西方延伸向东方。

我们正身处一场大战的弥漫硝烟中，对峙双方互相谴责，互不引咎。然而，双方又秉持着相同的理由，将战争推向更残酷的局面——双方均认为自己在捍卫自身文明的基本原则，使其免于被摧毁。

大学教育有何用途？我们接受了大学教育，但很少听到过这个问题——一时间要给出答案，恐怕多少有些茫然。考虑良久后，我能给出的最为简明扼要的回答就是：大学教育的理想追求，期望为你达成的最佳成就便是——帮助你在遇见贤达时能有知人之明。

相比东方或中世纪文明，什么是西方或现代文明呢？根本上讲，前者以农业或手工艺商业为基础，后者则立足于机械和科学之上。其实这就是技术文明。

希特勒的胜利进一步压缩了世界上民主政权的生存空间。人们自然要思考民主政权是否有希望在世界上任何地方都生存下来。然而，独裁政权横扫世界，给人带来的印象不过是海市蜃楼。

朋友买来纸笔砚台，请我题几个字挂在新居客厅墙壁上。我便在朋友面前展纸、磨墨，写了四个字：“常想一二”。