写过《西方正典》的哈佛教授、文学批评家哈罗德·布鲁姆要出新书啦，在新书《 The Daemon Knows 》里，他给出了自己心目中美国文学的 12 位最杰出代表的名单。
1. 排第一位的竟然是超验主义思想家爱默生，他最知名的 quote 是“有两件事我最憎恶：没有信仰的博才多学和充满信仰的愚昧无知”。
2. 接着是隐世诗人艾米丽·狄金森，布鲁姆认为她是美国文学界最虚无的代表，并且像哈姆雷特一样足够接近真理。她还是除了莎士比亚之外、自但丁以来，“西方诗人中显示了最多认知原创性的作家”。
3. 《红字》的作者霍桑看似爱默生的反面，但他创作的海丝特这个人物，从独立自主中得到自我，“只尊崇着自己内心的神”。
4. 《白鲸》作者梅尔维尔的气魄有力地超越了一般的美国式夸张：“请给我一只秃鹰的羽管笔，给我把维苏威的喷火口拿来作墨水缸吧！……为了要写出巨著，就得选择大题材。”
5. 在布鲁姆看来，以《草叶集》而知名的诗人惠特曼并不是莎士比亚、布莱克、狄金森那种具备认知原创性的作家，但他的文学地位仍被低估，他以他语言的细微、迂回、精妙的暗示等等，给一切可见或不可见事物烙下独特的印记。“他就是人类堕落前黎明时分的亚当，而那黎明如今已是我们的夜晚之境。”美剧《绝命毒师》里最后破案的关键，就是这位大诗人的一本诗集。
6. 布鲁姆认为自己对亨利·詹姆斯的小说拥有一种特殊但冷静的喜爱：不管是《波士顿人》《一位女士的肖像》还是《鸽翼》，并不会让他把亨利·詹姆斯与狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰这样的文豪混淆，凡事皆有代价，为了实现自己独特的形式感，詹姆斯牺牲了自己的丰饶与健康。
7. 马克·吐温大家应该很熟悉了，布鲁姆只认可他的《哈克贝利·费恩历险记》，却对他后期的作品相当失望。布鲁姆委婉地指出马克·吐温跟《格列佛游记》的作者乔纳森·斯威夫特犯了一样的毛病，被自己的讽刺才能害苦了。
8. 罗伯特·弗洛斯特并不是布鲁姆眼中美国版的华兹华斯，但他掌握了只有少数几个美国诗人可以驾驭的才能。他的守护神是一个魔术师，一个恶作剧大师，而布鲁姆钦佩的正是弗洛斯特诗歌中持续不停折磨着他的那些东西。“有时候我也有点想吐，那是因为弗洛斯特可以变得残忍，对女人态度暧昧，近乎病态，但无疑一位伟大的诗人可以承担这些东西，甚至更多。”
9. 华莱士·史蒂文斯是布鲁姆眼中“我们所处时代最优秀和最具有代表性的美国诗人”。
10. 以《荒原》知名的艾略特则是“先知”。他“预言”了一大滴古典和基督教时代的黄油如何在 17 世纪晚期融化，沿着启蒙时代和浪漫主义时代一路滑下，最终在《荒原》里凝固的历程。
11. 对于《喧哗与骚动》的作者福克纳，布鲁姆评价道：“我们需要治愈暴力，无论置身其中还是在外旁观。福克纳是我们之间最有力量的作家，他可以接手那颇具想象力的贫瘠，他可以帮助个体或社会保护自我的心灵。现在我把这种力量视为文学之于生活最高的用途。”
12. 诗人哈特·克莱恩生前只出版了《白色楼群》和《桥》两部诗集。布鲁姆认为哈特·克莱恩拥有比我们大多数人都更真切的自我认识，从一开始他就明了自己的毁灭命运，像一个福克纳式的英雄主角。哈特·克莱恩对声音的描绘尤其真切，不论是快要倒塌的塔，还是一座拱桥，即使读了他 70 年，仍然超越布鲁姆的预期。
对于哈罗德·布鲁姆的美国文学“十二罗汉”，你有多少了解？
