1865年4月9号,南军将领罗伯特·李宣布投降,几周内,南北战争就要结束了。南军投降的消息传到首都华盛顿后,如潮的人流涌向白宫,希望能听到美国总统林肯发表胜利感言。没想到,这却成了林肯的最后一次讲话。
罗伯特·李率领的南军投降几天后,林肯总统发表讲话。大家想听的是胜利致辞,但林肯谈的却是胜利后即将遇到的困难。南方反叛结束了,他如今肩负着国家重建的重担。
林肯不想惩罚南方,希望重建内战切断的纽带。因此,北方人期待林肯发表胜利感言,而林肯的讲话重点却是战后重建。4月11号晚上,林肯在白宫外面,一手拿着蜡烛,一手拿着讲稿说:
“同胞们,我们今晚聚在这里,不是满怀悲恸,而是充满喜悦。南方邦联主力部队投降,给我们带来了迅速走向正义的和平的希望。我们无法控制快乐的心情。最近一系列胜利,也让我们日益面对国家重建的问题。”
林肯继续说道:“我们一致认为,所谓退出联邦的各州结束了跟联邦的正常关系。我们同样认为,政府的奋斗目标就是要让它们恢复跟联邦的正常关系。我认为,不去追究这些州是否曾经退出联邦的法律问题不仅是可行的,而且有利于达到我们的目标。只要他们能安全回家,是否曾经离开其实并不重要。”
讲话结束时的欢呼和掌声远没有讲话开始时热烈。对于听众来说,这篇讲话太过冗长具体。然而,林肯却觉得讲话很成功。他希望自己让人民明白了一件事情,那就是,在战后重建的艰难阶段,大家一定要抛弃仇视和怨恨。
在接下来的几天里,林肯继续讨论战后重建。4月14号星期五,他决定暂时把工作放一放,下午携夫人玛丽出城郊游,晚上去剧院看戏。当天,一部深受喜爱的剧目“我们的美国亲戚”正在距离白宫不远的福特剧院上演。
战争部长斯坦顿不希望林肯夫妇自己去看戏,专门派了一名军官陪他们一起去。林肯夫妇坐在福特剧院的总统包厢里,位于剧院楼上的一侧,外面有警卫站岗。然而,警卫那天晚上不知道跑到哪里去了,让包厢失去了保护。
林肯在包厢里坐下,开始看戏。就在此时,一个男子来到包厢门外,他一手拿枪,一手拿匕首,悄悄走进包厢,缓缓地举起枪,对准林肯的后脑勺,扣动了扳机。
刺客随即从三米高的包厢跳到下面的舞台上。剧院里很多人都认出了此人,他是演员约翰·威尔克斯·布斯。布斯跳到舞台上摔断了腿,但还是硬撑着站起身来,高喊“这就是暴君的下场”,然后冲出剧院大门,骑马跑了。整个刺杀过程太快了,剧院观众都没有意识到发生了些什么,直到一个女人大喊一声,“总统中弹了”。
中弹后的林肯不省人事。有人问,能不能把他送回白宫去,一个年轻军医说,不行。林肯伤势太重,根本坚持不到白宫。因此,林肯被抬到福特剧院对面的一栋房子里,医生试图把他头部的子弹取出来,但是没有成功,除了等待,已经没有其它办法了。
内阁官员闻讯纷纷赶到。各种传闻甚嚣尘上,有人说,南方邦联又宣战了,街上正在打仗。一名战争部官员是这样形容当时情况的:“这次暗杀阴谋的规模还不明朗。一开始就如此可怕,不知道接下来还会发生些什么。流血还要持续多久。我们一定要保证华盛顿的安全,一定要让人民知情,一定要将刺客及其同伙缉拿归案。”
第二天,4月15号早上,林肯告别了人世。牧师祷告完毕,合上了林肯的双眼。林肯去世的消息通过电报传往全国大小城镇。人们听到这个消息,简直难以置信。对于数以百万计的美国人来说,林肯的死是他们个人的损失。在人们看来,林肯不仅是总统,而且是一位值得信赖的朋友。
人们在门上悬挂黑布,表示悲恸。就连林肯原先的敌人、南方人也纷纷悼念林肯。南方将领约翰斯顿说:“林肯先生是我们最好的朋友,他的死对南方来说,是可能发生的最糟糕的事情。”
世界各地纷纷发来唁电。英国的工人组织说,他们永远忘不了林肯说的有关劳动者的话,比如,林肯曾说过,“人类同情心最坚韧的纽带应该是不同国家和民族的所有劳动者的联合。”
一个代表数以百计的法国学生的组织发表电唁说,“我们把林肯总统作为同胞来悼念。世界上不再是被狭窄边界所划分的国家。凡是没有奴隶主和奴隶的地方,就是我们的国家。凡是享有自由、或是有人为自由而战的地方,都是我们的国家。我们遥望大洋彼岸,看一个知道如何去赢得自由的民族,也同样理解如何去捍卫自由。”
林肯遇刺触发了很多美国作家的创作激情。很多人希望把情感付诸字端。著名诗人惠特曼就创作了好几首哀悼的诗歌。其中一首题为“啊,船长!我的船长!”的诗中是这样写的:
这里,船长,我亲爱的父亲!
让你的头枕着我的手臂!
真像是梦,躺在甲板上,
你已浑身冰凉,与世长辞。
我的船长没有回答,他的嘴唇苍白静止,
我的父亲感觉不到我的手臂,
他已经没有脉搏,没有意志。
船已下锚,它的航程已经终了,
从可怕航程归来,胜利的船只目的已达到。
啊,海岸欢呼,钟声长鸣!
可我却以悲痛的步履,
漫步在船长躺着的甲板上,
他已浑身冰凉,与世长辞。
林肯是春天遇刺的,正是美国各地丁香盛开的季节。惠特曼纪念林肯的最优美的诗歌之一名叫“当丁香在庭院最后绽放的时候”,诗中说:
当丁香花在庭院中绽放的时候,
硕大的星星在西方的夜空陨落,
我哀悼,而且每逢春天都会哀悼。
每年春天都会带给我三件东西,
绽放的丁香,西方陨落的星星,
还有对我敬爱的人的怀念......
穿过大街小巷的棺木,
经过白天黑夜,走过乌云笼罩的大地,
在无数火炬的照耀下,
千万蹿动的人头如同沉默的大海,
丧钟悠扬地鸣响,
对缓缓经过此处的棺木,
我给你一支丁香。