美国文化 | 格罗弗·克利夫兰:最受低估的美国总统

斯蒂芬·格罗弗·克利夫兰(Stephen Grover Cleveland)是美国第22和第24任总统。在他任内最出名的事件,也许就是自由女神像在纽约的矗立。克利夫兰是波旁民主党的领袖,他反对征收高关税、通货膨胀、帝国主义以及各种特权补贴。他推行文官制度改革,和政治分肥制抗争;他勒令铁路公司退出了近8千英亩非法占用的土地;他力图制订和维持低关税政策。他大概是美国史上最寂寂无名的一位自由至上总统。

格罗弗·克利夫兰乃独一无二。他是美国内战后第一位民主党总统,也是唯一两届任期不连续的总统(中间那次选举也赢得普选票,也即连续三届赢得普选票),当选时还是单身汉,入白宫后才成婚,后来有一款闻名的巧克力糖棒(宝贝露丝),据称是以他女儿的名字来命名。

个性极其鲜明出众

然而,此人个性才是其最重要的特征。在他身上,“诚实的政治家”可不是一种矛盾修辞。他声誉如此之隆,以至于根本毋须发表竞选演讲,就当选了纽约州州长。在一次竞选活动中,他被控育有私生子,他给工作人员下的指示竟是“说实话”。但对美国而言,最重要的是,他没有忽视美国宪法对联邦政府权力的限制,而是庄严宣誓捍卫这部宪法。

克利夫兰意识到“公职人员是民众的代理人,而非其主人”。因此,他反对那些从税负中获得资金的家长式政府政策,因为

维系我国制度的理论,就是要保障每位公民都能充分享受到他勤奋进取的一切成果,扣除的唯有出于谨慎节约地维持保护他(…)的政府,而由他承担的份额(…)超过这个限度的索取,就是站不住脚的敲诈掠夺,就是对美国公平正义的有罪背叛。”

因为“浪费公共资金是对公民的犯罪”,克利夫兰在他的整个公共服务生涯当中,都奋力消除政府浪费。他努力恢复政府的诚信和公正,特别是通过削减政府恩惠(包括给他自己党派的恩惠),因为“我们面临的危险...[潜伏在]期望从政府运作中得到特别、直接个人好处的流行倾向中。”

限制政府财政负担

克利夫兰认识到“公共财政(…)应仅仅作为一种将民众赋税输送到其合理支出对象的渠道而存在”,所以他细致审察了国会通过的每一项法案。他否决了其中三百多个——比之前所有总统否决总和的两倍还要多。在一项否决中表达的讯息,揭示出他核心的理由:“我无法在宪法中给这样的预算拨款找到根据”。相反,他坚持认为“家长作派毫无教益,应汲取的更好教训乃是,尽管人民会资助政府,充满爱国热忱,全出于自愿,但政府职能不包括资助人民。”【注:“(…)while the people should patriotically and cheerfully support their Government, its functions do not include the support of the people.”这句话容易让人产生混淆,其实他要表达的意思是:Though the people support their Government,Government shouldn't support the people.克利夫兰坚信有限政府的职能,反对政府向人民滥施恩惠,因为这只会削弱人民独立自主的坚强坚格和自发结成的兄弟纽带。反映在他的政策上,就是削减国家对工商业、农民和军人的特惠补贴。身为民主党人的他,如果活到现在,他一定会呼吁取消另一位民主党人奥巴马的社会医疗保险,同时反对特朗普拟议中的高关税。】

克里夫兰试图剪除繁琐和低效率的关税,“不必要税收的邪恶、不公和悖理之源。”他还扛住膨胀货币的政治压力,即便面临严重的经济衰退,因为“对于我们政府的有益目的而言,再没有什么比这更重要的(…)一种稳健货币。”

与现代政治家企图逃避责任不同,克利夫兰坚持认为政府当中人人都该受到认真监督,因为“每个公民都应该对国家进行警惕的监视,密切关注其公职人员和公共事务......(作为)我们为自由付出的代价”。

克里夫兰的遗言是:“我一生努力做对的事。”但尊重宪法对联邦政府合法活动的限制,他不认为“政府”是一切问题的答案。他反省过:“我诚心诚意想把事做好,但问题是,为了实现我的愿望,我是否知道的足够多”,并且坦诚给出了否定的答案(“让对于政府恩惠的可怜依赖失去信誉,我们努力激发那些有助实现美国成就之梦的美国性格元素”)。我们该好好回忆这个答案,重新意识到忽视这个答案的政府有多么危险。

克利夫兰给自由女神像举行了揭幕仪式,这可说恰如其分,因为他真心渴望此次落成典礼:“我们不会忘记自由已经把她的家安在这里(…)一道光线将刺穿蒙昩无知的黑暗和人类所受的欺凌压迫,直到自由照亮全世界。”我们应该再度让克利夫兰类型的人物派上用场。