从1935年春天起，朱生豪在动笔翻译莎士比亚剧本前，花了整整一年时间，收集莎剧的各种版本、诸家注释等以及莎学的研究资料，比较和研究这些资料的优劣得失，他对莎剧在世界文学中的地位、莎翁生平、思想成就、艺术特点、版本考证、戏剧分类，都有过细致的研究。同时，他还开始研究表演艺术，品评、比较莎剧电影和话剧。对莎士比亚全集，他更是反复吟诵，仔细推敲，琅琅成诵，达到了废寝忘食的地步。以《暴风雨》翻译为例，朱生豪重复翻译过好几遍，翻译工具书《牛津词典》也因过度使用七零八落。为了使译笔准确通达，朱生豪经常不辞劳苦，绞尽脑汁，一字一句往往煞费苦心，“尝首尾研诵全集至十余遍，于原作精神，自觉颇有会心”。例如，他曾经讲过翻译中的“你”和“您”，这两个字就很缠得头痛。“you”相当于“您”，“thou，thee”相当于“你”，但“thou，thee”虽可一律译成“你”，“you”却不能全译作“您”。这些细微之处，他都能做到仔细琢磨，毫不苟且，真正做到了严复所说的“一名之立，旬月踟蹰”。1936年8月，朱生豪的第一部译作《暴风雨》面世，在这个初译本的卷首，朱生豪撰写有《译者题记》，这成为早期研究中国莎学的重要文献：
本剧是莎翁晚期的作品，普遍认为是他的最后一本剧作。以取材的神怪而论，能和他早期的《仲夏夜之梦》相比，但《仲夏夜之梦》的特色是轻倩的抒情的狂想，而《暴风雨》则深入一层，其中有的是对于人间的关照，象征的意味也格外浓厚而丰富，在艺术上更摆脱了句法音律的束缚，有一种老笔浑成的气调。或云普罗士丕罗是作者自身的象征，莎翁以普氏的脱离荒岛表示自己从写作生活退隐的决心，如果这不仅仅是一种猜测，那么读者在批读本剧时，也许更能体味一番作者当时的心境吧。（转引自吴洁敏、朱宏达 1989：262）
《暴风雨》的成功翻译，使他信心倍增，锐不可当。他给自己制定了两年内完成37个莎剧的翻译计划———第一分册包括喜剧九种：《暴风雨》《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》《温莎的风流娘儿们》《无事烦恼》《如愿以偿》《第十二夜》《辛白林》《冬天的故事》；第二分册包括悲剧八种：《罗密欧与朱丽叶》《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《恺撒》《安东尼和克里奥佩特拉》《科利奥兰纳斯》《麦克佩斯》；史剧列为第三分册，另外十种次要的作品归入第四分册。计划制定之后，他一气呵成，在译完《暴风雨》后不到一年的时间里，又译完了《威尼斯商人》《仲夏夜之梦》《第十二夜》等三部喜剧。
然事与愿违，1937年8月13日日寇炮袭了上海。朱生豪被迫仓皇离开，在战乱中丢失了全部译稿，译莎工程受到了沉重的打击。8月26日他回到浙江嘉兴老家。不久，嘉兴又沦于敌手，朱生豪不得不再度迁避。国不安宁，民不聊生，寓所遭毁，惶惶不可终日，朱生豪心急如焚，饱尝战乱之苦。
1939年秋，战争风云密布，上海“孤岛”危机四伏，朱生豪辞去了世界书局之职，到《中美日报》任编辑。其间工作的两年多时间里，他争分夺秒吟诵莎剧，反复推敲，时常和同事字斟句酌，了解英国人的风俗习惯。但由于工作太忙，即使全力以赴，夜以继日，也难于应付，不得不将译事搁置起来。
1941年12月，太平洋战争爆发后，日军冲入报社，朱生豪夹杂在排字工人中，虽然逃得一命，但所有译稿均遭厄运，多年心血毁于一旦。朱生豪没了生计来源，生活陷入困境，然而这一切并没有压垮朱生豪。他豪迈地宣称“饭可以不吃，莎剧不能不译”（张经浩、陈可培 2005：73）。
1942年5月1日，经过十年罗曼史，朱生豪与富家小姐宋清如结为伉俪，这对才子佳人开始了同舟共济的生活。婚后一月，两人回到了女方老家常熟。朱生豪便足不出户，埋头译莎，当年12月，补译完《暴风雨》等9部喜剧。
朱生豪、宋清如夫妇
1943年1月，朱生豪偕妻子回到了嘉兴故居，继续他未竟的翻译事业。在这一年中，朱生豪译出了莎士比亚悲剧8部，完成了全集的第二辑。到1944年，他的身体状况与日俱下，但仍然埋头伏案，握笔不辍，译完杂剧10部，即全集的第四分册，其后又译出历史剧4部。
1944年11月底，朱生豪病情愈益严重，卧床不起。12月6日中午，时年32岁的翻译巨星朱生豪与世长辞。一颗文坛巨星在寂寞中泯灭了。
朱生豪是我国系统翻译莎剧的先行者之一。从1935年收集资料起，到1944年12月与世长辞，他在极端困难的条件下呕心沥血翻译莎剧前后共十年，译出莎翁的悲剧、喜剧、杂剧与历史剧共31部半，只剩5部没有译出。其中27部剧本由上海前世界书局于1947年分3辑出版，定名为《莎士比亚戏剧全集》。《全集》“译作三辑传到海外，欧美文坛为之震惊，许多莎士比亚研究者简直不敢相信中国人会写出这样高质量的译文”，“称颂其为中国自1903年（光绪二十九年）英国兰姆姐弟改写的《莎士比亚故事集》（旧译称为《莎氏乐府本事》）以来第一部系统翻译的莎士比亚戏剧全集”（孟昭毅、李载道 2005：209）。1954年北京作家出版社收集了朱生豪在逝世前翻译的31部莎剧，定名为《莎士比亚戏剧集》，分12卷出版发行。1964年，为纪念莎士比亚诞辰400周年，人民文学出版社请吴兴华、方重、方平等人对朱生豪旧译《莎士比亚戏剧集》校订增补，重排出版；“并请方平重译了《亨利五世》，方重重译了《理查三世》，章益新译了《亨利六世》（上、中、下三篇），杨周翰新译了《亨利八世》，使这套书合成全壁。全书共分为10卷，包括37个剧本，按‘牛津版’《莎士比亚著作全集》的次序排列。此外人民文学出版社还编辑了一卷莎士比亚诗集，其中包括：张谷若译的《维纳斯与阿都尼》，杨德彰译的《鲁克丽斯受辱记》，梁宗岱的《十四行诗》（154首），黄雨石译的《情女怨》《爱情的礼赞》《乐曲杂咏》《凤凰和斑鸠》等4首杂诗，作为《莎士比亚全集》的第11卷。由于‘十年浩劫’的关系，这套全集直到1978年才出版”（孟昭毅、李载道 2005：219）。至此，朱生豪的全部心愿和未竟之志终于得以实现。
（本文内容来自《中国翻译家研究（民国卷）》）
