安迪·沃霍尔（Andy Warhol）这样谈可口可乐：“这个国家的伟大之处在于，在美国开始开了一个传统，在那里最有钱的人与最穷的人享受着基本相同的东西。你可以看电视喝可口可乐，你知道总统也喝可乐，丽斯·泰勒喝可乐，你想你也可以喝可乐。可乐就是可乐，没有更好更贵的可乐，你喝的与街角的叫花子喝的一样，所有的可口可乐都一样好。”
2013年11月12日，在佳士得拍卖行举办的“战后及当代艺术”夜场拍卖中，安迪·沃霍尔创作于1962年的作品《可口可乐(3)》以5728.5万美元的价格拍出。拍卖前，佳士得战后及当代艺术部国际区总裁Brett Gorvy就自信的说：“如果你想要定义波普艺术，看这幅画就够了，因为它含有两个最具代表性的元素：可口可乐和安迪·沃霍尔。”
由欧洲移民建立的美国，继承了欧洲文化的精华，但又没有欧洲沉重的历史包袱，形成了非常具有活力的美国文化。二战后，美国崛起为世界最发达的国家，成为全球目光的焦点。同时，世界艺术中心也从巴黎转移到了纽约。但在1960年代以前，美国艺术依然在现代主义艺术的轨道上发展，欧洲精英文化的阴影挥之不去。到1960年代，富裕的美国在文化上也逐渐摆脱了对欧洲的依赖，以更加自由、开放、民主、平等、宽容等品质，成为令人羡慕的新文化样板。
“波普艺术”（Populor Art）产生于1950年代中后期，英国艺术家理查德·汉密尔顿（Richard Hamilton）命名了“波普艺术”，并创作了第一幅波普艺术作品《是什么让今天的家庭如此不同、如此富有魅力》。但汉密尔顿对波普艺术的定义，更符合美国文化当时的特点：流行的（为大众设计的）、短暂的、易忘的、低成本的、大量生产的、年轻的（以青年为目标），诙谐风趣的、性感的、恶搞的、有魅力的和大商业式的。
成长于战后美国的沃霍尔，享受着美国文化的极大丰裕。他不是波普艺术的开创者，却是波普艺术的集大成者，被称为“波普教皇”。作为著名的名利动物，他是美国文艺界大红大紫的明星。而且，他不只是艺术家，旺盛的好奇心和无所顾忌的实验精神，让他涉足了非常多的领域，比如电影制片人、电视主持人、作家、摇滚乐作曲者、出版商、艺术经纪人……。在美国，他像米老鼠一样有名。他是杜尚之后当代艺术在美国最为关键的人物，他对当代艺术的影响，至今仍然非常广泛。
沃霍尔是一个纯粹美国价值观的艺术家，他对体现在周边新事物中的美国文化有很深的洞察力，并用各种简洁有效的视觉方式表达出来。他的很多作品，看上去形式极其简单和常见，甚至违背“艺术规律”。比如挪用生活中常见的形象、大量复制、平面化……但通过这些形式来理解其中的观念，把这些观念放在美国文化的背景中，就能体会沃霍尔的用意。
除了大量的艺术作品，沃霍尔的语言也精彩异常。他几乎每时每刻都在记录自己的话，大量的录音作为“时间胶囊”保存下来，很多至今仍然没被整理出来。他的语言幽默而暗含深意，狡猾而天真，虚伪又坦诚，其中的很多词句被作为常识广为流传，或让人会心一笑。
“如果不是每个人都是美的，那就没有人是美的。”
“在哈洛广场，人潮从全世界四面八方涌进梅西百货公司。至少他们看起来像是来自全世界。其实他们都是美国人，而尽管有着许多不同的肤色，但他们的血液里、心里、眼里全都有着买买买。”
“‘商业’是最好的艺术。”
“能买到朋友是一件很棒的事。我不认为有很多钱然后用它来吸引人又什么不对。你看看吸引了谁：每个人。”
“历史只会记住这两人在胶卷上的魅力年华——其余一切皆未登录在案。”
“我的所有电影都是人为的，我看所有的东西都有虚假的成分。我不知虚假会在哪里停住真实可以从哪里开始。”
“一个人不化妆的时候，看起来最让人想亲吻。玛丽莲的双唇不属于令人想亲吻的唇，却非常适合拍照。”
沃霍尔 《玛丽莲·梦露》
“死亡：我不相信这件事，因为我不会在场确认它已经发生了。对于这件事我不能发言，因为我还没准备好。”
（本文转载自微信公众号：杜曦云）
