日本作家中，懂得外文的，无论诗人或小说家，翻译过外国文学作品的，不稀奇。甚至，应该说很平常。
然而，像村上春树那么喜欢翻译，也实际翻译，还翻译这么多的，我想是稀少的。大胆预测有可能创下翻译作品最多的小说家纪录。
我大略计算了村上春树已出版的作品集，包括长篇、短篇、极短篇、随笔，约有五十四本。还不包括未收入的作品，以及跟他人合写的。如果再加上翻译作品，会是多少本呢？
将来，出版村上春树全集时，要不要收入他的翻译呢？可能费心思。收进去，数量过于庞大；不收入，无法呈现作家的全貌，至少，是缺一大块的破相面容。当然，如果村上能得到诺贝尔奖，或许另当别论。
翻译，费时、劳心，又要负大责任，相对的所得报酬与付出，不成比例。尤其，对身为畅销书作家的村上春树而言，既不必因经济因素，也不用为了搏名声而翻译。是什么原因让村上这么积极翻译呢？
他在《翻译夜话》（2000，文艺春秋）中说：哪里的上空有“翻译之神”一直看着我，感受到自然的恩泽。就精神面而言，或许有这样的感觉也说不定。不过，就现实面而言，小说创作在一段相当长的时间里消耗大量的精神体力，完成之后，必须有一段休养时间，以补充体力，尤其是脑力。靠什么补充呢？就是翻译。
他说，翻译能给他疗愈的感觉。为什么？他说借着翻译，感觉就像偷偷进入作者活着的世界，对作者的想法、感受性等，能产生共鸣，或者感情移入。当然有适合或不适合自己翻译的作家，决定的主要因素不在作家是否杰出，在于对自己是否有所帮助。换句话说，得是能成为自己养分的作品。虽然村上说过翻译对他而言是“游戏”，但也说游戏的同时，“认真”想学点东西。他举例说，瑞蒙．卡佛、楚门．卡波堤、费兹杰罗这些作家之中还躺着我非学习不可的东西。我想把它挖掘出来，成为我的东西。由此看来，翻译对村上而言，既是游戏，也是休养，更是一种学习。
村上为什么能够翻译那么多作品？从作家活动之始，创作与翻译是并行的。1979年6月号《群像》刊登《听风的歌》，获群像新人奖时，村上说接下来可以好好翻译了。二个月后，村上翻译的费兹杰罗的〈哀伤的孔雀〉即登在《カイエ》（kaie）杂志。
1981年开始村上陆续出版翻译作品，到目前为止已出版的有瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）、费兹杰罗（Scott Fitzgerald）、楚门．卡波堤（Truman Capote）、杰洛姆．戴维．沙林杰（Jerome David Salinger）……约有六十本（计算时间点不同，或稍有出入）。
最近村上有与好友前东大教授柴田元幸选择“想再看一次”的十部作品，以“村上柴田翻译堂”名称由新潮社发行，预计今年内全部出齐。第一本已于今年四月刊行，村上翻译的是美国南部女作家卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）的《婚礼的成员》（The Member of the wedding）；柴田译的是William Saroyan的《My name is Aram》。柴田说：并未考虑领域或整体的平衡。最重要的是两人都喜欢的作品。其中有大家熟知的，也有被忽视的。
瑞蒙·卡佛现在在日本已是美国代表性作家，其实，追本溯源是村上于1983年翻译了他的七篇短篇，登在《海》杂志，日本人才得以认识这位作家。目前村上已翻译了十五本他的作品。
从“村上柴田翻译堂”的发行，看来村上的翻译，不仅不会停止，而且还会加速。这次或许又捧红了哪位“新作家”？在日本。光是翻译，就足以让村上留名了；而台湾出版瑞蒙．卡佛的作品，与村上春树的重视卡佛应非毫无关系吧！
（林水福）
