我在台北的东吴大学英文系任教，上个世纪末，我开始参与台湾高考的英文阅卷，几年前才因故请辞。在这十余年的阅卷生涯中，虽然没有惊天动地，也没有历尽沧桑，然而不足为外人道者，细数起来还真是点滴在心头。
台湾的高考以前叫“联考”，本世纪初废除，改采多元入学方案。原本“一试定终身”的联考，变成了寒假的“学测”和暑假的“指考”，阅卷工作也由以往的一年一次，转为年初、年中的一年两次。无论是早期的联考，还是变革后的学测、指考，我都亲历其中。
台湾的人口与上海相当，2400万左右，考生每年原有16万，然因少子化之故，近来逐年遞减，现只剩12万。每次阅卷招聘的高校英文老师，也由高峰时期的150名左右，降到如今的100名出头。
高考结束，负责试务的“大考中心”便会召集各高校的阅卷负责人开会，前去试阅需要人工介入的“非选择题”──中翻英和英文作文，并制订参考答案，明列阅卷准则。两天后，所有的阅卷老师报到，每组10─12人分组作业，先用一个上午来熟悉试题与答案，讨论相关问题统一阅卷尺度，并逐步调整自我以达最佳状态。
一个上午的“热身”结束之后，正式的阅卷于焉展开。
我们阅卷老师的工作环境，既像工厂的生产线，又像养鸡场。说生产线，指的是领卷、阅卷、还卷，初阅、复阅、主阅，每一个环节都有标准的作业程序，也有质量、进度的控管。说养鸡场，是因为我们在固定的阅卷室、固定的阅卷桌、固定的座位上，低头猛啄大考中心提供的饲料考卷。要是饲料好吃、内容有变化也就罢了，可惜的是多数饲料坏的坏霉的霉，而且内容几乎千篇一律，经常让人食不下咽。
历年考生普遍的问题是，单词不会拼、标点不会标、语法搞不清、结构乱糟糟、内容多老套。“禁止吸烟”（No Smoking）这种中英文双语标示在台湾随处可见，多数的考生还是不会拼smoking，有拼成smorking的，有拼成somlking的。文章的行首不以标点符号开始，许多人还是把逗号、句号、问号标在行首，甚至还有不少人用中文的句号（。）。
语法的问题就更罄竹难书了，名词的单复数、动词的三态变化、词语的搭配、冠词和介词的使用，都是陈年的老问题。有些奇葩考生还把英文动词的过去式加个s（如she wents home “她回家了”），殊不知过去式动词一体适用，不再因第三人称单数而变。结构方面，大多数考生论述的主轴不明显，陈述事件、发表感想时经常零碎散乱，文章缺乏凝聚力和紧凑性。
多数考生的作文结构松散错置，拼字、标点、语法的问题重重，就连最能吸引人的内容也都乏味无趣。这一方面显示台湾高中生的生活贫瘠，一方面也透露考生写作时在题材上打安全牌，并在老师调教之下只会堆砌老掉牙的惯用语，乱套虚浮的句型。
记得某年的英文作文题目是陈述自己被误解的经验，考生“掰”的情节大致不脱几种类型：被父母误以为偷钱、家里的食物被吃掉误遭家人指责、读书读累了看个电视打个游戏就被父母骂贪玩……。因此阅卷时若偶尔跳出比较不一样的情节，我们就会眼睛为之一亮。比如说，有考生写到，看到路人旁边有恶狗，见义勇为拿棍子打狗，后来才发现恶狗是路人的宠物，被狗主人误以为是个虐待动物者；想帮朋友拍掉身上的虫，被误以为心怀不轨，想要打人。我看到这些，不禁捧腹大笑，要是类似的“娱乐”多一点的话，我们阅卷时就不用猛灌咖啡猛喝浓茶提神了。
当然，每年总有一部份考生的翻译和作文都空白，也不知是时间不够来不及写，还是根本不会写干脆放弃。拿到这种空白卷，我们打个零分就有阅卷费入账，甚至有阅卷老师领到一本大半是空白答案卷时，还会成为同侪羡慕的对象。然而在表相的开心背后，隐藏的却是深层的忧虑───学生的英文学了这么久，成果居然如此不堪？
有些大陆朋友觉得台湾整体的英文程度不错，然而这或许只是错误的印象。对于大多数的台湾学生而言，他们的英文程度在高中时最好，在高考前后更是达到了颠峰，上了大学之后便逐渐走下坡，虽有英文的毕业门坎（类似大陆的四、六级），然实形同虚设。
我在台湾高考当了十余年的英文阅卷老师，有许多第一手的经历，也在大学里教书，多少了解台湾大学生的英文程度。真实的情况不仅如上所述，而且还每况愈下，难怪“菜英文”彷佛魔咒附身，让台湾甩都甩不掉。
多年前，任教于高中的英文老师曾向我善意提醒，说台湾教育改革“九年一贯”的学生上高中后带起来特别费劲，因为“教改”让初中英文的课时减少，教材简化，这批学生的英文程度跟以往比起来有明显的落差，难以补救。他建议，我们这些处于正规教育末端的大学老师最好要有心理准备，早为因应。现在回想起来，这一席话果真一语中的，不止参加台湾高考的高三考生如此，大学本科生、研究生英文程度的低落，一样令人瞠目结舌。
希腊神话里有个暴君叫西西弗斯（Sisyphus），生性狡诈邪恶，因泄露天机，死后被罚在阴间滚巨石上山。巨石甫至山顶，马上又滚回山下，如此周而复始，永无休止，因此英文里“西西弗斯式的任务”（Sisyphean task），指的就是永无休止、徒劳无功、令人气馁的工作。
台湾上上下下、不分男女老少，都十分重视英文，学英文可说是全民运动。专家提了许多的方案，写了不少的计划，编了大量的教材，投入了惊人的人力、物力和财力。但学生英文程度的提升仍然成效不彰，让人挫败不解。这推石上山又滚下山的过程，难不成是无法摆脱的宿命，是西西弗斯的任务，再怎么努力也无法达成，想再多的办法最终又回到原点？还是我们都只是好高骛远，而忘了崇本务实的道理，只要从根着手就可能有解？
（本文作者：曾泰元，东吴大学英文系副教授、原系主任，国家语委汉语词书研究中心兼职研究员。）
