今年8月16日,麦当娜迎来了她60岁的生日,当时身在摩洛哥的她在社交网络上贴了这么一张照片。
“The Queen”,简单直接贴切,是狮子座没错。
不知道从什么时候开始,那些曾经把“麦姐”挂在嘴边的歌迷们开始改口叫她“麦奶奶”。听起来虽然亲切,但多少暗含了一些挖苦调侃的意味。
如果是旁人,60岁被称为奶奶当然没什么不妥,但对于麦当娜,叫她奶奶我总觉得有点不太公平。
这世上五六十岁仍然皮肤娇嫩身材苗条保持年轻样貌的女明星不在少数,但麦当娜和她们不一样的是,她身上是没有年龄感的,而这和容貌无关。
看到别的冻龄女明星,我们会惊呼驻容有术,但看到麦当娜,我们却只会觉得正常——这本来就是麦当娜应该有的样子,有什么好大惊小怪的?
所以别的女明星到了一定年纪就开始自觉不自觉地离开舞台中央成为可有可无的配角,要么干脆直接退隐从大众的视线里彻底消失。
她们的名字慢慢被新一代的受众遗忘,成为上一代人的集体回忆,偶然才会在集体怀旧的时候被提起。每一个女明星似乎都不可避免地要经历这样残酷的自然淘汰。
可是麦当娜不一样,60岁的她仍然拒绝离场。
三十年前她就已经是地球上最能赚钱的女歌手,三十年后她仍然是牢牢占据着舞台正中央的C位天后,她仍然在出唱片发专辑,她的演唱会人数仍然能接连破纪录,她的一举一动仍然牵动着大众和媒体的注意。
她一路引领流行文化。过去三十年那个崇尚个人解放和个人自由的时代,她是当之无愧的奠基人和领军者。而在三十年后,她依然保持着前卫和酷的形象,依然能时不时地让全世界咋舌侧目。
麦当娜是没有办法用年龄来定义的。更确切地说,麦当娜是没有办法用任何世俗的标准来定义的,相反,她才是那个下定义的人。
她这辈子一直在做的一件事,就是不停地向前,突破边界。
直到她确立的标准开始为世人接受,直到曾经的禁区在她闯进去很多年之后开始成为大众的游乐场,然而她又已经无所畏惧地跑到了更远的地方。
1、年轻的时候,麦当娜挑战的是世人对于“性感”的定义。
1978年,20岁的麦当娜被纽约著名舞团 Alvin Ailey 录取参加为期六周的培训项目。
为了这个珍贵的机会,她毫不犹豫地从已经读了两年的密歇根大学舞蹈系退学,孤身一人跑到纽约,后来她说这是自己做过最勇敢的一件事。
刚到纽约的时候她身上只有35美金。但是站在世界中心的时代广场,她说:我要征服这个城市。
四年后,她的第一首单曲 Everybody 一炮而红,登上全美舞曲排行榜榜首。
她牢牢地抓住了这个机会。一首又一首传唱度极高的新歌,一张又一张话题性极高的专辑,让她在当时还被男歌手统治的流行乐坛摧城拔寨。
到1991年,她手里已经有21首 Top 10 歌曲,海外唱片总销量7000万张。
大多数人都不再记得她拗口的全名麦当娜·路易萨·维兰妮卡·西科尼,所有人都只叫她麦当娜。
她不再是那个来自密歇根州的青涩中部女孩,而成了风靡全美国的时尚偶像。
无数的女孩子模仿她的穿着,她的渔网袜、无指手套、蕾丝内衣成为最流行的单品,直到今天看来仍然充满时尚感。
就连她标志性的牙缝都成为性感的象征,改变了美国人要求牙齿整齐的传统审美。
没错,在MTV里,在电视屏幕上,在演唱会舞台上,在公众的眼光里,她把自己的尤物特质发挥到极致。
身材和外貌原本是男权社会对女性的审美,但是麦当娜的性感却在当时惹来了巨大的争议。
原因很简单,因为在麦当娜的撩人性感背后,隐藏着一颗无所畏惧渴望自由的野心。
1985年的 Like a Virgin,麦当娜有史以来最成功的单曲,演唱会上她穿着婚纱登场。
1991年,她给自己的巡回演唱会起名叫 Blonde Ambition,金发女郎的野心。
她的性感是自由的,不受外界掌控的,也正因为如此,在被一些人热爱追逐的同时,也引起了另一些人的不快。
时至今日,社会观念当然已经进步了很多。
但是不要忘记,早在三十年前,麦当娜就已经牢牢地掌控着自己,把样貌和身材变成一种武器,拒绝附和男权社会安排给女人的刻板角色。
她真正贩卖的不是自己的性感,而是她的姿态。她的性感不是社会对女性的物化,而是她对社会的宣言。
2、现在,麦当娜开始挑战的,是社会对于“年龄”的定义。
二三十年后世人终于开始接受麦当娜对于性感的掌控。但吊诡的是,麦当娜却发现自己闯进了另一片禁忌之地。
40岁、50岁、60岁,她仍然一如既往,想继续做一个时尚偶像。
于是大家就有点受不了了。
媒体都在讨论麦当娜什么时候“优雅老去”。不要以为这是在夸她不老,恰恰相反,这是在指责她老得不够优雅。
2015年,她的表演还是这样的风格。
外界批评她,不像是一个五六十岁的人应该有的样子。
她回呛说:也许有一天,大多数五六十岁的人都会是这个样。
十年二十年以后,这些就会变成常态。人们会闭嘴的。正如她从来那些惊世骇俗,在今天看来已经是稀松平常。
她说:“认为女性过了40岁就不应该再有趣、好奇、有冒险精神或者性感,是父权社会的陈旧观念。是谁制定了这些规则?谁说的?我会一直和这些观念斗争下去。”
“所以,如果我不得不充当一个为女性敞开大门的先驱角色,让她们相信即便到了五六十岁,也依然可以像 20 岁那样性感和美丽,那这个角色我当定了。”
她强调的是,自己不是在和年龄做斗争,只是一如既往地继续她一直以来的生活——继续保持创造力,继续工作,继续写作,继续周游世界,继续冒险,继续好奇心,继续学习新知识。
2016年,Billboard把麦当娜评选为“年度女性”,她上台领奖时做了长达十分钟的演讲,真情流露,让人动容。
她说:“人们都说我很有争议性,但我认为迄今为止我做过最有争议性的事,就是我一直留在这个行业里没有离开。”
而给她颁奖的安德森·库珀则说,麦当娜不仅仅是那一年的年度女性。
“在我看来,1982年她发行 Everybody 之后的每一年,无论是她的音乐、影响力还是文化效应,她都是当之无愧的年度女性。”