It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair…
那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天……
——《双城记》开篇
这段话也许同样适用于民国，彼时国家多难，民生凋敝，但大师云集，学术昌明，涌现出胡适、林语堂等一大批博晓古今、学贯中西的学者。不知道这些人中，谁的英语口语最好？
胡 适
1938年，胡适出任中华民国驻美大使。4年任期里，胡适除了获颁27个荣誉博士学位（胡适一生共获得35个荣誉学位），还多次发表演讲，争取美国对中国抗日战争的援助。
14岁时候，胡适离开安徽乡下，来到大城市上海，第一次正式接触英语，后来公费前往美国留学。在一段视频中可以看得出来，胡适很喜欢用长句子：
I can assure you that my government and my people will continue to fight on the war of resistance for an indefinite time to come until China is assured of a just and honorable peace.
我可以保证，我的政府和人民，会一直坚持对日作战，直到我们取得胜利。
觉得胡适的口语如何？周作人讲过一个故事。
1924年，泰戈尔访华，徐志摩和林徽因登台演出泰戈尔剧作。梁启超主持，胡适用英文致辞。
周作人听到一个人私下批评，说胡适的英文“到底不够格”，因为胡适念“梁启超”，而不是像外国人那样，说成“梁启翘”。
周作人后来写道，胡适知道中国人姓名应读国音，那些把威妥玛式的罗马拼音照英文念的乃是洋泾浜的学风。
1917年，胡适任北大哲学系主任，不时用英语发表一些讲演。辜鸿铭，这位有个英国义父、从小读莎士比亚、十岁去英国的天才，当时在北大教英国文学，他曾当着众人的面，对胡适说：
胡先生留学七年，可刚才的英语说得实在不地道。记住，在英国那是下等人的发音。
辜鸿铭是否发表过上述言论，不可知，但辜鸿铭看不顺眼胡适，倒是事实。
胡适（字适之）提倡白话文运动，留着清朝人的辫子、力挺中国传统文化的辜鸿铭嘲讽说：
按白话文，你不该叫胡适之，该叫“往哪里走”。
拥有文、理、哲、神等13个博士学位、精通英、德、法、拉丁语、希腊文等9种语言的辜鸿铭，对于胡适任哲学系主任，嗤之以鼻，他说：
古代哲学以希腊为主，近代哲学以德国为主，胡适不懂德文，又不会拉丁文，教哲学岂不是骗小孩子？
林语堂
有种偏见，福建人说话f、h不分，所以谣传清末福建人林纾，将Holmes 翻译成了“福尔摩斯”。正宗闽南人林语堂告诉你，这真的只是偏见。
1941年，林语堂参加NBC访谈（从1’30’’开始），用英文与主持人畅谈时政，语言流畅，观点清晰，充分说明只要功夫深，福建人的英语口语也能成。
节选几个对话。
Lin: China is…the oldest self-governing nation in the world.
林语堂: 中国拥有古老的民主传统，是世界上最古老的自治国家。
Anchor: Oh, wait a moment. You are pulling my leg.
主持人：等等。你在开玩笑嘛。
Lin : No, I am quite serious…Mencius long ago said that all men are created equal and any man is capable of development to the moral stature of the saint emperors. And that is about 2500 years ago. Mencius further said that in a state, the people are the most important factor and the king is the least important…Mencius is as modern as Thomas Jefferson.
林语堂：不，我是认真的。早在2500年前，孟子就提出了人生而平等的理念，“圣人，与我同类者”。孟子还指出，民贵君轻。孟子和托马斯·杰斐逊一样先进。
Anchor: But wasn’t there aristocracy in ancient China?
主持人：但是古代中国没有贵族阶级吗？
Lin: No, decidedly not. There is Chinese proverb which says all premiers and generals don’t come from old families, which isn’t true of England. Because there is imperial examinations for civil service, which is in operation for over a thousand years and made it possible for any poor boy with real talent to rise to the very top by selective service. We didn’t say that in China any boy might become the president, but we did say any boy might become the premier.
林语堂：绝对没有。宰相和将军，不出自门阀贵族，英格兰就不是这样。因为存在逾千年的科举制度，穷人家的孩子，只要有才华，也能位极人臣。在中国，不是所有人都能当皇上，但都有可能做宰相。
林语堂13岁时候，入厦门寻源书院，以英文为主要书面和口语学习课程。
17岁时候，前往上海圣约翰大学学习。圣约翰大学诞生于1879年，是中国首座全英文授课的大学，培养出了顾维钧、宋子文、邹韬奋、贝聿铭、张爱玲、周有光等一大批声明显赫的学生。
1952年院系调整，圣约翰大学停办，院系分别并入复旦大学、同济大学等学校。
所谓“达，则兼济天下”，林语堂不满足自己英语好，1928至1929年，林语堂编写了三本适合中学生学习的教材，因为是上海开明书社初版，所以称为《开明英文读本》，并且请来了丰子恺配画。
里面很多文章，今天读来，依然很有味道，比如林语堂翻译的这首小诗。
I like woman as they are
without any romanticizing
and without any bitter disillusionment
我喜欢女人，就如她们平常的模样
用不着迷恋而神魂颠倒，比之天仙
也用不着因失恋而满腹心酸，比之蛇蝎
宋美龄
说到民国时候的英文演讲，宋美龄是一定要提的。
在中国独自与日本艰苦作战多年后，1943年，宋美龄前往美国求援，先后在美国国会、纽约、芝加哥和洛杉矶发表了四场演讲。十来岁就前往美国读书的宋美龄，以漂亮流畅的英文、无与伦比的风度，震撼了当时的美国。
宋美龄在美国国会的演讲，语言简单，但掷地有声，节选一二：
We in China, like you, want a better world, not for ourselves alone, but for all mankind, and we must have it.
我中国国民，正与诸君形同，不仅为吾人本身，且更为人类全体，希望有一较佳之世界，实则必须有此较佳之世界。
Man’s mettle is tested both in adversity and in success. Twice is true of the soul of a nation.
个人之品德，于困厄中验之，亦于成功中验之。以言一国之精神，倍加真确。
宋美龄英文如此出色，当仁不让的成为蒋介石外交上的左右手，比方说，1942年，蒋介石在印度拜访甘地之时，翻译就是宋美龄。
张学良
胡适、林语堂、宋美龄，都是海龟，那“土鳖”的英语口语怎么样呢？
1931年9月21日，也就是九一八事变后的第三天，张学良在接受西方媒体采访时，发表了一篇演讲，重申东三省自古就是中国领土。
For many years, Japan has opposed China’s unification and economics…(Japan) has tried to tell other nations that Manchuria is not part of China. In fact, it is as much a part of our country as New England is a part of the United States. It is the homeland of 13 million people, and 99 percent of them are Chinese, who will fight to the last man…
演讲的前半部分，张学良用东北英语演讲，后半部分，用东北话做了中文翻译，少帅实力诠释交替传译。
1936年西安事变后的1937年，张学良立了一份英文遗嘱，主要是关于纽约的有价证券和现金，在大老婆于凤至和红颜知己赵四小姐之间如何分配。
这份遗嘱后来被张学良的飞行员海岚·里昂（Hyland Lyon）保存，并且于2015年亮相嘉德春拍。
美国人里昂生于1908年，1934年来到中国，成为张学良的飞行员，此前，他在好莱坞做过演员。
值得一提的是，里昂同时是美联社的摄影记者，为西安事变留下了珍贵的影像资料，更是完整记录了1937年的淞沪会战，包括在四行仓库孤军奋战的“八百壮士”。
