人物与地点
有关约瑟夫∙凯尔∙里奇(Joseph Kyle Rickey)上校的传记细节很少,难以追查该人,但现有的传记文字为我们展示了一个非常有才华且颇具吸引力的美国人概要。里奇出生于1842年,是一名军人、政治家和企业家,在一个先驱者和开拓者的时代,他的名字与某种特定成就脱颖而出:19世纪80年代后期的某个时期,这个名字与一种在华盛顿酒吧里供应的高球杯(highball)酒类有关。根据《牛津英语辞典》(The Oxford English Dictionary,简称OED)的记载,在rickey的词源中如此记录:
或许据说美国政治家Joseph K. Rickey (1842–1903)上校在华盛顿特区的一间酒吧里发明了该饮品而得名。
完整的条目中引用了非常多的当代证据,将Rickey与波本威士忌、酸橙汁和苏打水的混合物联系在一起,但这里用到了“据说”一词,这就考虑到了冲突的可能性,表明酒保可能是要负责的,甚至可能对确切成分提出过质疑。
事实上,如果你今天点了一份rickey(利克酒),则可能是与杜松子酒或柠檬汁的混合,或根本没有任何酒精。词典编纂者总是试图尽可能精确和简洁地总结一个词的意义,但这种变来变去的概念向词典编纂者提出了挑战。OED的定义反映出选择范围:
鸡尾酒(cocktail)通常由威士忌或杜松子酒、酸橙汁、碳酸水和冰组成。此外还有:用柠檬汁和碳酸水制成非酒精饮料。(主要是通过修饰词语表明酒的类型或风味,例如gin rickey或lime rickey等)
里奇上校显然不太乐意将自己的名字和职业生涯简化为鸡尾酒的标题,变得如此无足轻重。但他充分利用了这一点,接着成为美国第一批主要的莱姆汁进口商之一。
他的故事表明,鸡尾酒的创造及其所附的术语本质上是一种朦胧而不精确的科学。然而,鸡尾酒的名字通常并没有饮品本身具有异国情调和实验性,而且很少有名字是起源与个人,就如非常具有传奇性的rickey,许多鸡尾酒名字明显与其发源地相关联。例如:Manhattan 曼哈顿;Singapore Sling 新加坡司令;Daiquiri 代基里酒,源自古巴圣地亚哥的一个海滩;或Buck's Fizz 巴克鸡尾酒,首先出现于伦敦的巴克俱乐部(Bucks Club)。OED中有关Martini 马提尼的词条表明其最初被称为Martinez,命名源自加州西部的城市。
Bellini(贝里尼)是一个例外,充满诗意。它在威尼斯的哈里酒吧(Harry's Bar)中被调制出来,因为其独特的桃色让其创作者朱塞佩.希普里亚尼(Giuseppe Cipriani)想起了文艺复兴时期艺术家乔凡尼·贝利尼(Giovanni Bellini)使用的华丽色调。OED中有关Bellini的词源讲述了这个故事,并可以链接到carpaccio(意式生腌肉片)——这同样是由希普里亚尼创造的菜式,并以相同的方式命名,因为创造者以卡尔∙帕乔(Vittore Carpaccio)画作中猩红色长袍的人物命名。
派对、酒吧和酒会
鸡尾酒(cocktail)一词本身的起源仍非常神秘。正如Jerry Hall所发现的,1803年cocktail首次在新罕布什尔州的《农场主内阁》(The Farmer's Cabinet)报纸中被提到,其记录出现在某位“闲人”的日记中:
Drank a glass of cocktail—excellent for the head… Call’d at the Doct’s…drank another glass of cocktail.
喝上一杯鸡尾酒——对头部真是太好了…要是找个医生…那就再喝一杯鸡尾酒
这里的饮品没有具体说明,但显然具有适当的治疗效果。OED的证据表明,三年之后,单词cocktail更为明确地指“一种刺激性的酒,由任意种类的烈酒、糖、水和苦味酒组成”。可能有并非直接关联的词汇是cockerel’s tail(小公鸡尾巴)出现。不久之后,人们试图刻意使用更为美国化的对应词the rooster tail;这个词在北美仍然使用,可用来命名各种不同类型的cocktail。
主流观点认为鸡尾酒在美国禁酒时期变得大众化——当时,糖和其他成分的创造性使用可以掩盖劣质家酿白酒——20世纪上半叶的相关词语数量就可以反映住这种情况,包括许多常见复合词。例如有关cocktail party, cocktail bar的概念,这些场所总是在cocktail hour供应酒水,而一个人可以去cocktailing(用作动词)。这些词都是源于1920-1930的年代。
好玩儿和象征性
直到1970-1980年代,鸡尾酒成功地与更为精致的成分组合,它们的名字相应地显得更有趣且具象征性,例如描述出一种效果(如mai tai / 美态,源自塔希提语的maita'i,意思是愉快的、好的),或出于某种志向(如cosmopolitan / 大都会),或者可能两者兼有(如the Sex on the Beach/激情海滩)。从词典学的角度来看,这些词语稀奇古怪,因为它们虽然是人们创造出来的,但不再含有任何明显的关于酒的来源或成分的痕迹。它们成功地留存下来,是将好的广告营销和一厢情愿结合,快速而有意地混合在一起以满足商业目的,而不是随着时间的推移慢慢酝酿,并成为更广泛的语言发展过程的一部分。
推荐阅读
(本文内容编译自牛津英语辞典博客)