近日（2015年12月），冯唐翻译泰戈尔《飞鸟集》事件喧嚣尘上，这本被网名称之为《飞diao集》的译本据说都已经引起了印度政府的不满，最终以该译本全线下架而暂告一段落。但是这却在文学界和翻译界掀起了风暴：究竟怎样才算是文学翻译？一个文学翻译工作者该具备怎样的素养？本文就是一个知名文学翻译工作者的自述，从中我们也许可以得到答案。
二十岁到三十岁之间，我翻译出版了10本书（不包括再版）。从练手阶段没有资历，只能接到诘屈聱牙、自己都读不下去的悬疑小说，到积累一阵后，开始译一些文学经典和社科专著，再到这几年只译对自己意义重大的作者。沿途的风景谈不上是玫瑰色，却还是妥妥地把我引入了一条羊肠小径，路的尽头是无尽的青苔，如一颗散焦的瞳孔所看见的大片深绿，沁凉、绵密、轻颤着，不带感情地托举着我，令我获得一种一切旷野恐惧症患者都熟悉的安心。
虽说是学外文出身，我并没有把文学翻译当作自己的志业，也从未获得过足够这么做的时间。和这个时代的大部分译者一样，翻译是白日的劳作结束后昏灯下的零敲碎打，虽然谈不上争分夺秒，却是一种需要蓄意为之留出时间和能量的夜间工作。译者永远是一种夜行动物——即使不在物理的时间维上，也在心灵时间维上——词语的排排立柱与管风琴在你身旁升起又降落，摩擦你的敏感系数，铺设或阻扰你一步步深入语言统御的幽暗国度。首先是和原作者对峙，然后是和自己——这对峙漫长、循环往复、永难令人放心，在翻译诗歌时，尤其可以把人逼疯。这儿确是暗影幢幢之地，每当眼睛指出一片开阔的林地，耳朵却又会把人带上荆棘蔓生的岐路，而在查询词源和相关资料时，短短一行文本就可诱人走进音义和语境的蛛网迷宫，需要脑中的daemon在某个时刻喊停并做出决断——“你不需要一张无限的清单”——否则，译者最终会迷失在这座可能性的迷宫深处，万劫不复，而书籍也将永远没有完成那天。
13世纪神学家，方济各会总长波那文图拉将写书人分为四类：“有四种制作书籍的方法。有时是一个人写别人的字，不添也不改，他只是被称作‘抄写员’（scriptor）。有时一个人写别人的字，把别人的片断汇聚在一起，他就叫作汇编者（compilator）。有时一个人兼写别人的和他自己的字，但还是以别人的字为主，自己增添的字只是为了阐明问题，他就不能被称为作家，而只是评论者（commentator）。有时一个人兼写自己的和别人的字，而用别人的字来作为证据，他就应该被称为作者（auctor, 英文“author”的前身）”。
这是一种典型的中世纪作者观，其根基是印刷术通行前寸字寸金的手抄本文化。实际上，中世纪写书人还包括第五类人，“用自己的字来逐一表达别人文字的人”，也即翻译者。与今天看法迥异的是，中世纪译者往往被看作是最接近现代“作者”的那类人（即波那文图拉笔下的 “auctor”）。绝大多数中古盛期文学巨擘如但丁、薄伽丘、乔叟、高厄都曾将大量晚古或中古早期作品从拉丁文或其他官话译入俗语（vernacular），譬如乔叟从中古诺曼法语将《玫瑰传奇》译入中古英语伦敦方言（莎士比亚时代及现代英语的前身）。从语言史上看，正是这批译者作家的努力，为俗语作为文学语言登上历史舞台奠定了基础，否则现代英语、现代意大利语或其他语种的文学史将无从谈起。从自我教育的角度来看，这些中古作家无不将翻译经典作品视为完善个人诗艺的关键步骤，他们的翻译作品也向来被归入其作品全集，而非作为译著另录。无限尊崇“古书”（olde boke）、以手抄本为文化载体和精神源泉的中古作家们甚至常常“假托”自己的原创作品为译作，比如乔叟就在《特洛伊罗斯与克丽西达》第二卷序言中自谦（或自我开脱）：“我所写情感并非个人杜撰/ 而只是把拉丁语译成本国的语言……如有的词语不妥，并非我的过错/ 因为我只是复述了原作者的话。”
贯穿欧洲中世纪的这种有意无意对译者和作者身份的混淆，到了现代无疑会被皱眉视之。在后印刷术时期的今天（文学史强调作者的个体性，文本的地位首先由其独创性确立，个人风格被拔高到近神的地位，而非如中古时期般以沿袭古书传统为荣），绝大多数翻译理论体系奠立在“忠”之原则上，词义之忠以及风格之忠：在字面义大致无误的前提下，译者对原作者语言风格上的任何篡改都被目为僭越。对此类准则我没有异议，一切“书籍制造者”毕竟只能在各自所处的时代背景中工作，但对翻译我确实怀有其他的寄托。一方面，翻译中近乎体力劳作的部分，那份类似于打坐的心无旁骛，在日常创作和学术工作的疾风暴雨间稳稳托住了我，使我免于巨大的挫败感所带来的频繁崩溃。另一方面，作为一名写作者，翻译大师作品的过程对我自身语言感受性的侵略、扩充与更新，以及我的语感daemon们同这类侵略间看不见的角力或和解，是我怀着兴奋，乐意看到发生在自己身上的；我愿我成为一座语感和风格的竞技场。
作者简介：包慧怡，复旦大学外文学院教师，爱尔兰都柏林大学英文系中世纪文学博士，研究中古英语诗歌及八至十四世纪手抄本，兼事现代英美诗歌及爱尔兰现当代文学研究。撰有专著《中世纪感官史语境下的英国诗》（即出），文学随笔集《翡翠岛编年》（2015）及诗集《我坐在火山的最边缘》（2015）。译作包括西尔维亚.普拉斯《爱丽尔》、 伊丽莎白.毕肖普《惟有孤独恒常如新》、玛格丽特.阿特伍德《好骨头》、保罗.奥斯特《隐者》等十种。
